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neafiliindu-se nici unei grupări sau direcții. Cu toate acestea, creația sa a 
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Universală şi la Editura Univers. A debutat în volum în 1968; şi-a publicat 
versurile, de o remarcabilă unitate valorică şi stilistică, sub titluri voit 
banale. Traducerile sale din literatura universală (Joyce, Faulkner, Musil, 
Kafka, Broch, poezie engleză şi americană etc.) au primit, ca şi opera sa 
poetică, numeroase premii. Din anul 1980 s-a stabilit la Sibiu, unde a 
continuat să scrie poezie şi eseu şi să traducă. În 2012, la Editura 
Humanitas, a apărut volumul: Măştile lui M.I.: Gabriel Liiceanu în dialog 
cu Mircea Ivănescu. 
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selecţie și prefață de gabriel liiceanu 


în poezie nu ai voie să minţi 


La scurtă vreme după ce a apărut volumul Măştile lui M.[.1, un prieten mi- 
a spus: „Mulţi cititori vor descoperi în Mircea Ivănescu un personaj 
fascinant, despre care vor afla că este un mare poet. Vor vrea să-l citească. 
În librărie nu există nici o carte de versuri a lui“. 

Aşa s-a ivit gândul unei antologii. Ea nu seamănă însă cu selecţiile (nu 
puţine) alcătuite până acum din poezia lui Mircea Ivănescu, pentru simplul 
motiv că este făcută cu o libertate pe care nici un profesionist nu şi-ar 
îngădui-o. Într-adevăr, care critic literar şi-ar permite, pentru a-l pune apoi 
în operă, un asemenea dezmăţ al subiectivității? 

Recunosc, aşadar, că în paginile acestui volum n-am ţinut cont de nimic din 
ce presupune o „adevărată“ antologie. N-am luat volumele în ordinea 
apariţiei lor, pentru a scoate din ele poeziile care, după un criteriu formal 
bine precizat, păreau cele mai reprezentative. N-am avut în minte o justă 
repartiție a lor pe ani, pe volume, pe teme. Nu mi-am propus să obțin, 
reducând scara universului poetic al lui Mircea Ivănescu, o imagine care să 
repete în mic membrele întregului şi proporţiile existente între ele. Am 
dorit un singur lucru: să-l provoc pe cititor să refacă experiența pe care eu 
însumi am trăit-o: să descopere o frumuseţe care, în chiar secretul naşterii 
ei, îşi poartă propria ascundere. Pentru că lui Mircea Ivănescu i-a izbutit 
din plin travestiul: poate că niciodată în poezia noastră ceea ce e mare nu a 
intrat în lume purtând haine mai umile. 

Nu pot totuşi să ascund neliniştea pe care mi-o provoacă intemperanţa 
gestului meu de antologator improvizat. Voi reuşi oare să-l fac pe cititor 
părtaş la o ocazie pe care eu însumi am avut-o? Aceea de a mă fi aflat 
pentru mai multe ore, aşa cum mi-a atras atenția un alt prieten după ce a 
citit Măştile lui M.I., în preajma unui om care vorbea in articulo mortis? S- 
a întâmplat, într-adevăr, să stau de vorbă cu Mircea Ivănescu în momentul 
acela extrem şi chinuit al vieţii în care ființa noastră se deschide către 
mărturisire şi bilanţ. Şi, „prin forţa împrejurărilor“, cum îi plăcea să spună 
de câte ori voia să sublinieze survenirea unui context constrângător, 
găsindu-mă în situaţia de a surprinde câteva relaţii între viața omului şi 
poezia lui, mi s-au dezvăluit sensuri şi accente ale versurilor sale care, la 


lectura anterioară întâlnirilor noastre, îmi scăpaseră cu desăvârşire. Acest 
„privilegiu“ mi-a dat o cheie a frumuseţii poeziei sale pe linia a ceea ce el a 
numit „a nu minţi în poezie“. Dacă vreţi, în volumul cu titlul oarecum 
prezumţios Cele mai frumoase poezii au fost alese versurile cele mai 
„nemincinoase“ ale lui Mircea Ivănescu, acelea născute din efortul disperat 
de a se întâlni, prin cuvinte, cu clipele decisive ale vieţii sale. Iar acestea țin 
cu precădere de două registre: relaţia cu o copilărie care a stat sub semnul 
spaimei resimţite în fața morții celuilalt (pierderea fratelui sinucigaş) şi 
efortul reiterat la nesfârşit de a obține, din partea femeii iubite, prin 
prestigiul cuvintelor poeziei, o preţuire care, la limită, s-ar fi putut converti 
într-o iubire etern râvnită, tocmai pentru că niciodată obținută. 


Dar dacă pornind de aici am putea găsi rădăcina existenţială şi 
„psihanalitică“ a poeziei sale, care sunt configuraţiile lirice pe care ea le-a 
împins la lumină? Ca poet, Mircea Ivănescu a avut de rezolvat o unică 
problemă: cum poate fi fixat şi redat în cuvinte timpul pierdut sau cel trăit 
în instantaneitatea clipei? Citindu-l şi recitindu-l, mai ales după ce dialogul 
nostru s-a încheiat, mi s-a părut că el m-a ajutat să înțeleg că poezia nu e 
altceva decât pătrunderea într-o regiune a lucrurilor în care nimeni, până 
atunci, nu pătrunsese cu ajutorul cuvintelor. Fiecare poet important 
cucereşte încă o bucată dintr-un teritoriu care până atunci fusese al de- 
nespusului. Or, Mircea Ivănescu a reuşit să împingă cuvintele într-un 
teritoriu care părea să le rămână inaccesibil: teritoriul clipei, al atomului 
temporal, al părţii aceleia de timp care rezultă la capătul ultimului gest de 
disecție imaginabilă în fluxul trăirilor noastre. Nimeni, la noi, nu a dat — în 
deplină discreţie — un relief mai teribil clipei ce trece, investite de cearcănul 
sufletului nostru. Nimeni, cred, nu a reuşit mai bine ca el să pună în scenă 
atomii trăirilor noastre. 

lar tema aceasta, cultural vorbind, are o nobilă ascendență în discursul 
modern al Europei. Tot ce e decisiv în viață este — cu un cuvânt prețios, 
care a făcut carieră începând cu Kierkegaard şi continuând cu 
fenomenologia existenţialistă şi cu latura existenţialistă a teologiei 
protestante (Paul Tillich, Rudolf Bultmann) — kairotic. Este „kairotic“ ceea 
ce ţine de instantaneitatea încărcată de un potențial maxim al trăirii. 
Grecii au numit acest scurt-circuit al existenței kairos, cuvânt pe care 
nemţii l-au tradus cu „timpul cât durează o clipire a ochilor“ (Augenblick) 
şi pe care Heidegger, îndrăgostit, într-o scrisoare către Hannah Arendt, îl 
echivalează cu durata fulgerului. („Ceea ce este esenţial — îi scrie el, 


recapitulativ, în 1950, Hannei — survine întotdeauna în mod neaşteptat. 
Blitz, fulger, înseamnă de fapt în limba noastră Blick, privire.“ Şi el îi 
aminteşte Hannei, în aceeaşi scrisoare, de „privirea care mă străfulgera 
când eram la catedră...“.) „Fulgerul privirii“ sau „privirea fulgerătoare“ 
reprezintă metafore kairotice care au la bază întrupările în situaţii concrete 
ale unor atomi temporali trăiţi plenar. Clipa este fragmentul minim de timp 
saturat de o trăire, iar totalitatea clipelor din viața unui om, gândite ca o 
constelație a trăirilor lui esenţiale, alcătuieşte un destin. Excelenţa unei 
vieţi ţine de numărul fulgerelor existenţiale, al „clipelor“ pe care le numără 
viaţa lui. 

Ei bine, poezia lui Mircea Ivănescu este un inventar anamnetic al acestor 
clipe. Ivănescu este un poet kairotic tocmai pentru că încearcă să ajungă 
prin cuvinte la supremul inefabil al clipei esenţiale. Poezia lui este o 
cartografie a „clipelor“ propriei sale vieţi şi, astfel, a destinului său. Iar 
bucuria pe care citirea ei o provoacă vine din faptul că ea se transformă 
într-o oglindă — fără creatorul ei, n-am fi avut-o — a propriului nostru destin, 
un memento (pe care nu ne rămâne decât să-l reconstituim pe cont propriu) 
a tot ceea ce într-o viață a fost extaz, excelenţă a trăirii sau durere extremă. 
Îi sugerez cititorului să urmărească exercițiul imposibil al captării 
pumnalului clipei în poezia Asurzitoare iscare, în care timpul, redus la 
expresia minimă a existenţei sale (secunda în care, într-o seară cețoasă de 
toamnă, poetul îşi vede iubita, pe strada ei, la braț cu un alt bărbat), se 
încarcă cu o semnificaţie de trăire maximă şi este perceput ca explozie 
acustică, ca bubuit infernal. La fel, în Amintire din copilărie, este fixată 
spaima născută în clipa suspendată a aşteptării, care nu se curmă, pentru 
copilul ce încearcă să adoarmă, decât odată cu scârțâitul porții şi cu sunetul 
paşilor pe cimentul curţii, care vestesc revenirea fratelui mai mare din 
periplul zilei. 

Din această imposibilă vânătoare şi din încercarea reluată la nesfârşit de 
captare a fugitivului vine şi senzația de „minimalism“ a poeziei lui Mircea 
Ivănescu: pe de o parte, ea este înălțată, obiectiv, pe temeiul atomului 
temporal, iar expresiv, pe cuvintele menite să capteze momentul kairotic. 
Pusă pe această direcţie, poezia trebuie, pentru a-şi atinge ţinta, să se 
debaraseze de fastul verbal al liricii tradiționale şi să se strecoare, umil şi 
subreptice, până la puţinătatea cantitativă a timpului punctual. De aici şi 
structura recuzitei lingvistice a poeziei lui Ivănescu: cuvintele preferate 
sunt cuvinte „slabe“, descărcate de durată şi eternitate, dar totodată 
purtătoare, în chip paradoxal şi compensativ, de o intensitate verticală a 


trăirii: iscare, ivire, urmă, jinduire, surâs, rază. 

A câştigat Mircea Ivănescu lupta sa cu inexprimabilul, una pe care a purtat- 
o sub exigenţa adevărului? A obţinut el certitudinea că a surprins şi turnat 
în cuvânt, asemeni celui care fixează o insectă în bucata de răşină a unei 
eternități factice, cel mai mic fragment de realitate? Că a depozitat acolo, 
pentru a se elibera de ele şi a le contempla apoi în splendoarea unei realități 
secunde, ființa amintirilor care i-au bântuit viața, pe cea a umilințelor şi 
năzuințelor sale, a iubirilor sale timide şi neîmplinite, a suferințelor 
împinse, prin alcool, pe teritoriul uitării? Pe scurt, a obţinut el adevărul 
poeziei ca ecuație mereu visată între cuvintele sale şi „lucrurile“ vieţii sale? 
Sau, mai degrabă, a reluat răbdător atacul, acceptând că de fapt continuă să 
nu ştie „ce este poezia“ şi că se află mereu la picioarele redutei pe care 
încerca s-o cucerească prin limbă, prins într-un asediu etern şi lipsit de 
speranță? 

Nici unul dintre cei care s-au luat la trântă cu cuvintele n-a putut să nu 
simtă că va fi, până la urmă, învins. Asta s-a întâmplat în filozofie, unde 
provocarea este a gândului de formulat, şi la fel în poezie, unde provocarea 
este a senzaţiei care-şi caută expresia. Ivănescu a cunoscut din plin — şi, 
paradoxal, a încercat s-o exprime în cuvinte — neputința cuvintelor. Pot 
cuvintele, de pildă, să se apropie de ființa fiinţei iubite? De ființa ei „aşa 
cum este în realitate“? Sau pot ele măcar s-o oprească o clipă din mersul 
gândurilor ei, din misterioasa ei cădere în sine, să-i smulgă un surâs, să-i 
adoarmă o supărare, potrivit acelor fantaste strategii, gândite şi expuse în 
Patru madrigaluri, neîndoielnic una dintre cele mai minunate alcătuiri ale 
liricii româneşti? Va reuşi poetul să-şi facă iubita să privească măcar o 
clipă în „bulbucatul rotund ochi al vorbei acesteia“, în care el a oglindit-o 
„vrăjitoreşte“? La fiecare tentativă, cuvintele par că se retrag învinse, 
ruşinate, neputincioase şi, de aceea, mincinoase. Nu cumva, odată adunate 
pe hârtie, ele se constituie într-o realitate paralelă şi autonomă, precară şi 
ridicolă în pretenţiile ei de a exprima? Care nu rămân, oricât s-ar strădui 
poetul, decât „întortocheate spuneri, care de fapt nici nu spun mare lucru — 
repetă doar monoton jumătăţile astea de simțăminte“? 

Recitind-o în atmosfera lăsată de discuția noastră, mi s-a părut, la un 
moment dat, că poezia lui Mircea Ivănescu vine spre noi sub forma acelui 
scenariu de basm „descris“ de el în volumul din 1988, Versuri vechi, nouă. 
Acest scenariu apare schițat sub forma unui motto luat din povestea Regele- 
Broască a Fraţilor Grimm, pe care Ivănescu l-a pus în faţa poeziei Să facem 
să surâdă o făptură indispusă. Tot atunci m-am gândit că dedicaţia „Pentru 


Stela“, aflată pe toate volumele sale de versuri, trebuie scoasă din mecanica 
aparentă a unei rutine domestic-protocolare şi mutată la temelia unei 
hermeneutici existenţiale. Prin recurența obsesiei, exact aşa cum se 
întâmplase şi cu Regine Olsen în cazul lui Kierkegaard (,„...n-aş spune că 
am învăţat de la ea, ci că am învăţat din cauza ei. [...] Orice existență 
feminină este fantastică în acelaşi chip“), Stela devine fantasma care 
generează opera: ea este prinţesa care a scăpat în fântână mingea de aur, iar 
poetul este Regele-Broască, „bătrânul clipocitor“, cu „capul gros şi urât“, 
care-i promite prințesei că-i va da mingea, numai şi numai pentru a putea 
smulge de pe chipul ei un surâs. „Fiinţa noastră de broască“ (Ivănescu îşi 
abhora urâţenia) este cea pe care poetul încearcă s-o transfigureze în ochii 
prinţesei, cu ajutorul mingii de aur a poeziilor sale. El o aruncă la nesfârşit, 
îmbrăcată în aurul fiecărui nou volum, către femeia iubită şi inaccesibilă, 
cu speranţa că, odată şi odată, ea va citi („ea ne promite că are să ne 
citească“). Această jinduire perpetuă la o acceptare care trebuie neîncetat 
cucerită şi care, în termeni lirici, se traduce prin jinduirea de a fi citit 
(citeşte „iubit“) este izvorul poeziei ivănesciene. Din Măştile lui M.I. 
rezultă că „Stela“, cea care a fost prilejul mai tuturor versurilor şi unica 
persoană căreia ele i-au fost dedicate, nu le-a citit niciodată, iar că dacă le-a 
citit nu le-a înțeles, „pentru că ea nu înțelege scrisul nostru de mână“, ceea 
ce-nseamnă: codul ființei noastre suferitoare, însetate de iubire. Întreaga 
existență a poetului s-a rezumat la efortul mereu repetat de a-i smulge 
„prinţesei“ promisiunea „lecturii“ şi la încercarea de a se convinge, iar şi 
iar, că „ea ne-ar înțelege de fapt scrisul de mână“. 

Dar important, pentru noi, ca cititori, nu este de a afla dacă, până la urmă, 
„ea l-a înţeles“, ci doar, în mod egoist, că noi suntem beneficiarii splendorii 
născute din acest joc masochist care a stat în inima scenariului liric, a 
acestei strategii oblice de a obţine iubirea. 


O ultimă întrebare pe care, alcătuind antologia, n-am putut să nu mi-o pun: 
de ce, la o primă întâlnire, poezia lui Ivănescu poate să pară dificilă? 
Adevărul e că noi nu ne întâlnim îndeobşte cu poezia sub forma versului 
fracturat care încearcă să surprindă fragmentul labirintic al unei stări 
sufleteşti. Sensibilitatea noastră poetică este primordial formată pe modelul 
gesticulației romantice şi a tipului de ornament liric care-i corespunde. 
Gândul comun despre poezie este că ea „se recită“, se declamă, că, pe cât 
posibil, noi trebuie să ne îmbătăm cu rima şi ritmul ei. Or, nu acesta este 
cazul poeziei lui Ivănescu. Ea te înhaţă din clipa în care gândul începe să 


simtă tonurile şi semitonurile unei teme ce clipoceşte la nesfârşit în 
ochiurile de apă ale vorbelor care se chinuie căutând chipul melodiei finale. 
Întâlnirea cu poezia lui seamănă cu descoperirea Cvartetului în la minor 
opus 132, cel în care Beethoven, convalescent, înalță un cânt de mulţumire 
divinității (nu întâmplător, în discuţia noastră, Ivănescu se opreşte pe larg 
asupra lui) după ce, în prealabil, urechea noastră fusese formată pe muzica 
„şlagărizată“ a concertelor sale de pian. Sau e ca simfonia aceea a lui 
Brahms despre care autorul ei spunea că „are gustul climei din Thuringia 
noastră, unde cireşele nu apucă niciodată să fie îndeajuns de dulci“. Nu e 
uşor, aşadar, să-l descoperi pe Ivănescu având în minte legănarea versurilor 
pârguite ale lui Eminescu sau Arghezi. E mai bine să ai în ureche puţin 
Mallarmé, puţin Eliot, puţin Pound, adică o poezie care nu poate deveni 
niciodată romanţă. „N-am tăiat eu poezia română în două“, spune la un 
moment dat, în timpul dialogului, cu modestia lui jucată, Ivănescu. Dar 
adevărul e că a tăiat-o, aducând-o în punctul din care, în modernitate, 
expresia sensibilităţii noastre s-a reconstruit integral. 


gabriel liiceanu 


Notă 
1. Măştile lui M.I.: Gabriel Liiceanu în dialog cu Mircea Ivănescu, 
Humanitas, 2012. 


poezia e altceva? 


nu trebuie să povesteşti în poezie — am citit 

un sfat către un tânăr poet — deci să nu povestesc 

cum, foarte devreme, ea se scula dimineţa, şi aşezându-se pe pat 
aştepta să i se liniştească respiraţia, cu faţa în mâini — 

să nu spun nimic despre chipul ei atâta de obosit 

încât i se încovoiau umerii, în fața oglinzii, când 

se pieptăna încet. să nu-mi mărturisesc spaimele 

lângă fața ei înstrăinată, întoarsă de la mine. 

să nu umblu cu versuri, ca şi cu oglinda în mâini 

în care se răsfrâng acele dimineţi cu lumina cenușie 
dinainte de zori. poezia nu trebuie să fie reprezentare, 
serie de imagini — aşa scrie. poezia 

trebuie să fie vorbire interioară. adică 

tot eu să vorbesc despre faţa ei înecându-se, căutându-şi 
respirația? însă atunci ar fi numai felul în care eu vorbesc 
despre faţa ei, despre mişcările încetinite prin straturi 

de remuşcări tulburi, de gânduri doar ale mele, 

ale imaginii ei — ar fi numai un chip, o imagine — 

şi ea — adevărata ei ființă atunci? 


asurzitoare iscare 


spaima — există vorbe care să spună cum este, 

cu adevărat, spaima? ce simţi, de pildă, când treci 

colţul — şi o întâlneşti deodată, cu ceață multă în păr, 

şi mâna, strângându-i lui braţul? şi este, deodată, 

ea — şi trece pe lângă tine, de abia aplecându-şi 

capul — şi în jurul tău noaptea e dintr-odată înaltă 

şi urlă — şi-ţi vine să-ți scuturi capul, cu mâinile zvâcnite 
peste urechi, şi să fugi — cât mai departe. (de fapt, 

mergi la fel de încet. ca şi cum nu ar fi 

nimic adevărat. ei au trecut. strada nu mai are importanţă, 
deşi este strada ei.) nu mai există 

continuarea clipei acesteia. — a fost. — a trecut. — 

ea, brusc, înspăimântător de străină, ținându-l 

de braţ, alături, alături de el, scuturându-se 

de ţipătul din tine — nici nu l-a auzit — când ai văzut-o trecând. 
şi ceaţă, pe o stradă murdară — 


din când în când — ho ho 


sigur, adevărata ființă nu se arată 

decât rareori — asta să însemne din când în când? — 
adevărul ei pentru mine, atunci — 

dar există mai multe adevăruri, pentru fiecare, 
altul, care ne stă în față — adevărul ei 

a fost, poate, noaptea aceea târziu, 

când, hohotind, cu spatele sprijinit de peretele 
casei ei, pe strada cu umbre adânci 

pe care le tot aşteptam să mă cuprindă, cu mult 
înainte de a o fi ştiut pe ea — plângând 

în hohote, acolo, i-am spus că nu se mai termină, 
nu se mai termină odată (ca şi cum s-ar putea 
sfârşi de mai multe ori). şi ea 

a plâns, mângâindu-mi faţa, singurele noastre săruturi, 
ca într-o nuvelă romantică — atunci au fost. 

a doua zi, era o vreme ploioasă. 

am mers pe aceeaşi stradă, alături, politicoşi, 

şi avea mâinile umede. 


cântec de adormit elefantul 


cu grijă întâi, să-i aşezi umbra 
în nişa peretelui — fii 
atentă la aburii străvezii 
ai gândului lui singuratec, la sumbra 
încrețire a pielei pahidermatice 
după umeri — să ştii 
că din colții lui, noiţe hieratice 
urcă pentru degetele tale portocalii. 
orişicâtuşi de puţin te-ai mişca, 
să ştii, contează enorm, 
chiar şi cei mai calmi elefanți 
îşi tremură trompa când dorm. 
jocul apelor lângă tine 
ale somnului, aşteptând 
destrămarea celor mai fine 
cearcăne ale celui din urmă gând 
până adoarme, şi se întoarce 
imaginea clipind obosit, 
şi ceasul se rotunjeşte şi toarce 
câte-un minut clipocit. 
orişicâtuşi de puţin te-ai foi 
contează enorm 
elefanții aud 
şi când dorm. 
când netezeşti cuvertura 
mai ales, fii cu grijă 
dacă-i tresare urechea, de-a dura 
se va rostogoli — şi furişe — 
pe carourile ei, cu cuprins 
diferit, ascultarea lui străvezie, 
ascunzişurile muntelui stins 
el le ştie. 


orişicâtuşi de puţin contează enorm 
elefanții când dorm. 


vorbe, vorbe, vorbe... 


trebuie alese vorbele cu grijă, 

vorbele lasă urme — îți aminteşti 

mai târziu de ele — aşa cum şi paşii rămân în zăpadă, 
trebuie alese vorbele (însă e uneori atât de uşor 
să ştii să aşezi vorbele unele lângă altele 

să însemne ceva — ceva ce nu se mai aşază 
deloc exact peste ce ştii tu cu adevărat 

că e în tine — că simți. 

oricine poate să facă vorbe unele după altele — 
oricine poate să vorbească — nu asta 

e principalul — ar trebui poate alese 

tocmai cuvintele care să nu spună prea mult.) 
şi pe urmă, fiecare din vorbele acestea 

ca nişte urme în zăpadă... 


patru madrigaluri 


l; 

pentru că ea e supărată pe noi 

şi spune că nici nu mai vrea să privească 

pe fereastră la noi când ne jucăm, trişti şi greoi 
seara în grădină — pentru că nu vrea să se oprească 
nici când va trece cu cheile pe verandă, însingurată, 
măcar să vadă dacă n-am fugit cu pisica 

în braţe — pentru că spune că e supărată, 

noi vom aprinde din frunze uscate un foc ca 

un țipăt spre ea din fundul grădinii, 

şi dansând în jurul ei invoca-o-vom. 

(Şi ea nici nu va şti că astfel o vom 

vrăji să iasă, cât mai e încă lumină 

să vadă de ce miroase a ars. şi atunci 

ne va vedea numai umbrele dănțuind, prelungi.) 


2: 

însă eu pot, şi cu ajutorul motanului theobald, 
închipui nişte jocuri pentru a-i risipi 

ei supărarea, pot face romburi care se vor roti 
sub pleoapele ei când închide ochii. sau ca herald 
pot trimite un vis despre înțeleptul motan 

să toarcă sub perna ei — şi ea să se trezească 
râzând deodată, şi să privească 

cu ochii rotunzi în jur. sau ca thomas mann 
mă pot preschimba într-o frază lungă — lungă, 
cu verbul la urmă, cerându-i iertare, 

şi pisica torcându-i ritmul, cu mare 

viclenie pendulându-mi silabele — şi lângă 

ea privind-o intens, aşteptând 

ca ea să citească, rând după rând. 


3. 

dacă am şti că supărarea ei ar dura zece ani 
ne-am boteza motanul menelaos, 

şi am pleca spre ea pe mare, cu adaos 

de nave încărcate cu acel mărgean 


dur al uitării — şi am face asediu îndelung, 
vicleni ca ulise, sau poate din contra, 
simpli ca elpenor — şi contra 

noastră ea va înălța un refuz lung. 


după un timp ne vom supăra şi noi ca achille, 
şi retrăgându-ne în cort de însingurare, cu bile 
albastre ca marea ne vom juca, obosiţi. 


după alt timp vom lăsa în faţa zidului o hâdă 
statuie de lemn a unei pisici — şi chirciți 
în spatele ei, o vom pândi pe ea să surâdă. 


4. 

dar cum ea tot e supărată, 

noi să ne jucăm de-a după-amiaza de ploaie, 
şi să privim trişti cum în odaie 

se întind umbrele — până când, o ciudată 


somnolență ne învăluie, 

şi ne ascundem sub masă — 

faţa de masă, grea şi lungă, nu lasă 
decât un fir de lumină gălbuie 


în care nu ne mai recunoaştem nici pisica, 
când dăm peste ea, cu mâinile întinse, 
când ne strecurăm printre cele mai stinse 


picioare de scaun. — şi frica 


de a nu ne pierde în întuneric e doar o parabolă 
despre supărarea ei memorabilă. 


mopete şi timpul pierdut 


mopete a lipsit multă vreme de acasă. 

şi într-o dimineaţă s-a întors, să-şi vadă pisica — 
era o dimineaţă cu soare. în curte, frica 

lui mopete de locul acesta se strânsese, retrasă, 
lângă florile pălite de vară din brazdă la soare — 
avea acum chipul pisicii, şi îl privea 

pe mopete cu ochi impasibili, şi abia 

decoloraţi de lumina cu străvezimi autumnale. 
mopete, oprit o clipă să o privească, 

o simţea, pe pisică, foarte străină. ar fi vrut 

să intre repede în casă. o nefirească 

ameţeală îl legăna pe trepte, înspre pisică, înapoi. 
până la urmă, pisica a plecat, cu mersul greoi 

al plictiselii. se vedea că-i este urât. 


chiar adevărat? 


fiecare moment care ar putea fi începutul unui miracol, 
adică? întâlnindu-i deodată privirile, 

ridicându-ţi mâna spre ochii ei, acolo unde îi dau ocol 
orbitelor riduri mărunte, şi le 

mângâi încet — nici nu se şterg — dar nu asta contează. 
să-i simți deodată viața care pulsează 

ca în închipuirile tale, din totdeauna, în venele mici 
pe obraz — şi ce-ţi spune ea, nici 

să n-asculţi, doar un gest de lumină. 

clipa să ardă scurt pe fruntea ei, şi atunci 

să-i urmăreşti pe față cum lunecă adânci 

străveziile însemne ale timpului care să vină 

să dea încheiere înțeleaptă privirilor ei ridicate 

spre tine — deodată adevărate. 


amintire din copilărie 


noaptea târziu, şi cu ochii mării, ascultând 

sunetul ploii în curtea mică din spate, 

şi ştiind că a trecut totul — fără putinţa întoarcerii 

în vremea curţii de piatră — şi când aşteptam 

paşii lui zvâcniţi, grei — mergea totdeauna 

foarte repede — şi pe urmă poarta scârțâind 

şi mai trecuse o zi — şi puteam să adorm, 

venise acasă. cu ochii deschişi, regăsind 

simțământul de uşurare — dar şi spaimă, aşa cum 

se luminează a ploaie, şi e lumina lividă. 

uşurare — s-a întors acasă. eu am acum 

mai mult decât dublul vârstei lui, şi nu l-am văzut niciodată 
altfel decât fiind mult mai mare — şi mai înalt 

şi mai împlinit decât nedesăvârşirile mele. 

şi acum eu aş putea să fi fost tatăl lui, 

şi îl ştiu, cu viaţa lui terminată, împlinită, 

aşa cum mi-aş şti un copil pe care nu-l mai pot în nici un fel ajuta, 
şi uneori — rar, sigur — mă regăsesc noaptea cu ochii deschişi 
cu spaima de atunci. plouă şi e târziu, şi încă 

el n-a venit. 


dans de iarnă 


eu am văzut cum începe iarna — într-o după-amiază 
demult, când a început deodată să ningă, 

şi lumina, foarte decolorată, se cobora să atingă 
marginile gestului meu uimit. simțeam cum mi se aşază 


un cerc de mare singurătate în suflet. de aici — 
ştiam — aveau să-mi înceapă, cu urmele prin zăpadă, 
drumurile mele spre înțelegere, spre tăgadă. 

căci iarna e vremea îngheţată în negare, când nici 


o cristală a vorbelor nu mai sclipeşte în afară. 
răsfrângerile toate sunt îngheţate. eu ştiu 
cum îşi începe iarna dansul ei străveziu 


— un dans în răsturnata apă, şi amară, 
a vremii pe care n-o mai credem adevărată. 
de asta eu râd când ninge — dansul ei iar mi se arată. 


miopie, iarna 


se oprea întotdeauna foarte aproape de mine, cu faţa 
ridicată spre mine — (la început, am crezut 

că are vreun înţeles asta, ca în cărțile sentimentale, 

în care personajele se privesc intens, aşteptând 

să-şi declare pasiunea, unindu-şi buzele, nasurile. pe urmă 
am înţeles că era, de fapt, doar mioapă. 

şi în realitate era la fel de departe de mine ca în orice 
conversație mondenă). şi după foarte mulți ani, 

când îmi mai aminteam doar, rar, de dimineţile cu ploaie de iarnă, 
când îi telefonam, sfâşiat, s-a oprit iarăşi, aproape, aproape, 
ridicându-şi faţa spre mine. şi a fost ca şi cum 

m-ar fi pocnit, vicioasă, cu vârful şoşonului greu şi înalt, 

în fluierul piciorului — ca să-mi aducă aminte? 

— dar dacă ea, în realitate, nici nu-şi mai aminteşte 

de vremea tulbure de demult, când mă învârteam mormăind 
în jurul ei? afară era tot iarnă. o vreme ploioasă. 

şi faţa ei, străină. 


despre nesinceritățile neoperante 


de la un timp — rămăsese pe gânduri, în fața ferestrei. 
(în spatele ei, el se plimbase o vreme prin cameră, 
cu mâinile în buzunarele pantalonilor, exersând 

cum ar fi trebuit să şchioapete, când avea 

să trebuiască să se scuze — se gândea: am să-i spun 
că am călcat pe pisică, şi, uite, mi-am scrântit glezna. 
ea nici nu-l asculta, poate, — şedea cu ochii pierduţi 
la fereastră. — dar n-ar fi putut să vadă nimic 

afară. doar faţa ei chiar, răsfrângându-se în panelul 
de sticlă, acum colorată de lumina lămpii 

de aici). el, de fapt, după o vreme s-a oprit, 

cu mâinile sprijinite de sobă — nu mai spunea 

nimic. pisica îl pândea de sub măsuţa rotundă 

din colț. după o vreme, a intrat ea. 

şi atunci, el şi-a dres vocea — ea şedea 

pe gânduri, la fereastră. pisica şi-a ridicat ochii. 

şi afară nu se vedea nimic. 


anul în scădere 


toamna, desigur, poate să fie ca într-o imagine colorată 
dintr-o revistă lucioasă — (o reclamă pentru ţigări, 

în care ţi-ar face plăcere să mergi, pe sub arbori imenşi, 
cu focuri mici pâlpâind deasupra, nefireşti, şi prin iarbă 
alunecă, asemenea unui şarpe rotund, pisica). 

toamna e bine să ieşi până în fundul grădinii, 

şi să pândeşti şopârlele pe zidul fierbinte de soare, 

şi dacă răstorni capul puţin pe spate simţi 

cum se înclină anul spre iarnă — 

şi ţi se face frig. după aceea, cu pisica în braţe, 

să te aşezi la fereastră şi să priveşti 

cum se decolorează grădina — 


imagine dintr-o biografie 


beethoven într-o seară s-a aşezat la clavir 

şi a cântat frumos arpegii suitoare uscat 

— şi sus, pe notele de boltă cu ecouri ambigui — 

şi din când în când coborând cu înțeles. 

era sonata despre care se spune că ar descrie 
plecarea cuiva cu poştalionul, departe, pe urmă, 
a urmat o parte mai lentă — şi tandră — 
aşa-numita absenţă. ce frumos trebuie să fi fost 
capul lui leonin, aplecat peste umăr, şi degetele 
descriind arabescuri încete — şi în salonul 

cu lumânări mişcătoare şi umbre, toți ascultându-l. 
şi încântați că muzica este atâta de expresivă. 
(dar mai urmează apoi un fel de sunete seci iarăşi 
şi acorduri cam disonante — şi iarăşi arpegii 

şi game urcând, coborând — este reîntoarcerea. 
despre asta nu e încă timpul să vorbim acum.) 

să ne închipuim doar degetele lui aspre pe clape 
cântând despre absenţă. 


despre scaun 


să scrii poezii despre obiecte — să începi, de exemplu, 

cu un scaun, şi să povesteşti despre el, învârtindu-te 

în jurul lui, aşezându-te chiar pe el, sau, dimpotrivă, 
dându-l cu piciorul deoparte — să spui 

ce poate fi, însemna, cum se explică înăuntru 

grupul acesta de lemn dispus astfel încât să fie o mobilă, 
şi pe nesimţite să aluneci (dar atunci înseamnă că stai 

pe scaunul însuşi de care e vorba? sau doar că te-ai fi oprit 
cu mâna sprijinită de speteaza lui? — sau, modest, pe jos, 
lângă el?) la alte lucruri mai importante, 

mai personale, mai omeneşti decât scaunul. 

de la poezia obiectelor, adică, măcar prin subînţelesuri 

să ajungi tot la ceea ce te interesează pe tine — la tine adică — 
(să crezi că aşa se face. dar e de fapt un răsfăţ 

în propria ta apă călduţă, de comoditate, şi clişee verbale, 
în care ți se pare că ai o mare, poetică responsabilitate. şi crezi 
că faci astfel poezie reală.) 

înseamnă că, vezi, cei care au scris poezii — sau, dacă vrei, 
cei care au suferit în acel loc, în persoana 

lor, murdărită, purificată (ei nu aveau 

cum să ştie dacă sunt salvaţi) — nu au stat 

pe scaune, umblau — dante spune — chiar ținând 

propriul lor cap în mâini, ca pe o lanternă, umblau 

mereu — şi dacă ar fi întâlnit un scaun, nici 

nu l-ar fi răsturnat cu piciorul. 

l-ar fi ocolit. 


înțelepciune 


ca un vis, în care baţi cu pumnii lăuntrici, 

fără să-ți mişti mâinile aşezate pe o tablă 

sub privirile pe care nu îndrăzneşti să le ridici 

spre ce e în jur — poate pentru că ştii că visezi, 

şi ştii că trebuie să te trezeşti — har Domnului — 

asta e semn de boală — şi nu poţi să-ți zvâcneşti 

în gât urletul neauzit al trupului care se zbate 

să iasă, la viaţa de zi, de noapte — şi fapt e că ieşi 

ca din apă — şi respiri adânc — şi reîncepi orice, 

totul — şi în fiecare noapte mai crezi 

în minciuna asta — şi-ţi spui că aici 

sunt dezlegări, şi totul are să fie pe urmă clar, 

— decât că e aceeaşi lunecare decolorată a contururilor 
şi imaginile sunt şterse şi neadevărate şi fără înţeles, 
şi doar glasul de dinăuntru care-ţi spune că nu se mai poate, 
nu se poate îndura — şi pe urmă e ziuă şi vezi 

că se îndură — şi continuă, fără schimbare 

acelaşi, acelaşi lucru. 


captivitate zadarnică 


cât o putem ţine închisă în camera ei? — ca pe o amintire 
pe care o păstrăm doar pentru unele ceasuri, 

şi ne reîntoarcem spre ea, pândind-o, ca prin gaura cheii, 
şi nu spunem nimănui că ne mai aducem aminte 

de ea. — foarte rar, o aşteptăm jos. ea să coboare 

şi să treacă, cu un surâs palid, printre noi, strânşi 

acolo, în lumină, cu muzică disonantă, fumând şi râzând — 
ca o amintire livrescă. — (unii din noi au cunoscut-o 

pe vremuri — aşa că, dacă n-ar fi străvezie, şi oarbă, 

aşa cum trece, tăcută, printre grupuri, — ar regăsi-o. 
numai că nimeni n-o vede.) şi pe urmă, ea stă atât 

de multă vreme în camera ei, strânsă în colţul patului, 

şi citind — încât cei mai mulți au uitat-o. 

sau, mai urcă, împreună cu noi, câte unul din ei, 

şi o salută din prag, când deschidem noi uşa. 

şi ea ridică încet capul, şi îi surâde. 


îngândurări vesperale 


mopete într-o seară de ploaie, aşezat 

la o masă lângă intrarea-n bufet, l-a văzut 

trecând, cu mâinile-n buzunarele trenciului descheiat 
pe un prieten al său. ploua mărunt 


peste strada murdară, treceau bărbaţi şi femei 
— copii mai puţini — automobilele foşneau 
tulburând lacurile minuscule, unde grei 

se înfundau galoşii pietonilor care aşteptau 


să traverseze. prietenul lui mopete 
a aruncat o privire cețoasă în sala murdară 
luminată de becuri gălbui, arzând cu mirosuri încete 


şi l-a salutat scurt pe mopete. apoi a trecut 
mai departe. mopete privea ploaia de afară. 
seara se scufunda într-un întuneric urât. 


nocturnă 


să povestim cum a fost când mopete 

într-o altă noapte, întorcându-se către casă, 

a văzut o umbră care se tot căznea să-i repete 
mişcările pe câte un zid. mopete ca să 

scape de ea se tot ferea de felinare, 

însă simţea cum umbra îi dădea târcoale sub cercul 
aruncat de becul viitor, să-i sară în spinare 

şi cine ştie ce să-i sufle în ureche. bercul 

gând al lui mopete se sfia să-şi închipuie 

exact cum fiecare din vorbele umbrei 

avea să-şi protubereze colți pe care să-şi puie, 

el, mopete, ca pe un cuier, păreri şi opinii 
întunecoase. mopete voia mai degrabă să scape sumbrei 
închipuiri despre umbră, să se facă linii paralele, linii. 


vacanță 


dimineaţa, ea se scula foarte devreme, 

să vadă cum răsare soarele. eu dormeam — şi prin somn 
o auzeam ridicându-se în pat, fumând, sau citind, 

şi întorcea atât de repede paginile încât eram sigur 

că dormeam între fiecare din ele. 

la început, îmi cerea să merg cu ea. pe urmă a renunţat. 
se ducea singură, undeva în pădure — cu vreo carte, 

sau doar aşa, singură, cu ochii închişi, stând 

în soarele timpuriu. eu dormeam. mă duceam mai târziu 
să o caut. câteodată îmi surâdea văzându-mă. 

alteori rămânea serioasă. 


iubire nedesluşită 


să te îndrăgosteşti atunci, în cele din urmă, de zăpadă, 

adică să ştii bine că e o iubire, în care se va sfârşi 

peste câteva săptămâni prezenţa ei, şi aproape un an 

după aceea are să trebuiască s-aştepţi, de-a lungul zilelor calde, 
sau prin nopţile reci, sau prin ceață, dar fără ca ea 

niciodată să-ţi apară înainte, sub paşi, pe mâini, sau 

pe faţă, în toate zilele acestea. (ca în adolescenţă, 

când citiseşi o dată că cea mai bună cale de-a suporta 
indiferența ei este să ţi-o închipui plecată. doar că acuma 

nu ţi-o închipui absentă — ştii că nimic — ca într-o moarte — 

nu ţi-o mai poate aduce acuma, aici, e ca o moarte). 

şi fără să te gândeşti la asta, ştiind 

că s-ar putea ca până la iarna viitoare tu să n-o mai iubeşti, 
zăpada — şi atunci? trebuie s-o iubeşti în zilele astea mărunte, 
umede, şi murdare, în care ceața — se spune asta — mănâncă zăpada, 
şi zăpada e ca o femeie bolnavă — şi tu o iubeşti — 

şi să ştii — fără să te mai gândeşti — c-are să se termine — 


exorcizări de seară 


mă duceam să mă spăl pe mâini, în copilărie, 

când mi se făcea frică, seara târziu, mergeam 

prin întunericul coridorului între dormitor şi bucătărie, 
culoarul îngust, şi întunecos, doar dimineaţa luminat sângeriu 
prin chepengul podului nu potrivit foarte bine 

şi geamul ferestrei mate a uşii către sufrageria 

mare — seara era întuneric — mergeam 

prin spaimă, densă, însă ştiind că în bucătărie puteam 

să beau apă de la robinetul chiuvetei, sau să mă spăl 

pe mâini, să lepăd ziua, cu fricile ei — 

şi dacă aş fi dorit să-mi iau şi fața în mâini — ca să râd 

pe ascuns — să-mi fie noaptea acolo curată 

fără spaime, fără amintiri, fără contururile lăsate de liniile 
vieții din palma apăsată pe ochi, pe urechi, peste nas. 


statua adolescentului cu capul de gorgonă 


sau de ce să facem o miniatură? — o sculptură 
s-ar cuveni pentru acea clipă când am înălțat, 
cu gest adolescentin, capul tăiat 

al după-amiezii pe care o ştiam pură — 


să facem această înaltă imagine, bună de aşezat 

în piaţă, printre fațadele indiferente — una singură 

— a senioriei — sclipindu-şi, precum ochelarii, fereastra mahmură 
spre gestul statuii, inutil — în spatele geamului, aşezat, 


unul din noi privindu-ne grandilocvenţa, ştiind 
— chiar ştiind? — cât este aicea minciună — şi câtă 
asceză — adică adevărul cu masca împietrită, urâtă. 


am decapitat clipa. şi i-am întors capul, ştiind 
că dacă am lăsa-o să ne privească, 
celeştii ei ochi pot să ne împietrească. 


pisica se leagă de casă 


dimineața m-am întors acasă — mă străduiam să fiu fără gânduri. 
trebuia doar să-mi iau nişte cărți — am intrat repede. 

înăuntru, hallul întunecos, cu mobile grele, înghesuite, 

şi oglinda adâncă, peste bufetul din fund, pândindu-mă 

cine ştie de când — (oricât de repede mi-am ferit capul, 

şi m-am surprins zvâcnindu-mi şi mâna peste obraz, 

am apucat să mă văd — are să rămână mereu 

povestea aceasta cu chipuri despre mine însumi intrând, 

într-o dimineaţă, mult după zori, vara, când se face lumină 

în casa pustie, unde n-am mai dormit de mult?) 

am trecut repede prin hall. în camera mea era întuneric, aproape 
— draperiile trase — patul cu rafturi şi ladă, acum legănându-se, 
când m-am oprit, ameţit, în prag, să-mi amintesc ce voiam 

să caut. o, aş fi vrut să stau pe marginea patului, cu capul în mâini. 
am străbătut camerele. liniştite. aer închis. nu mai ştiu 

ce am făcut — nu mă gândeam la nimic. când am ieşit 

în curte — în lumină, în aer? şi am coborât treptele, 

am văzut în curtea mică din spate, pisica. şedea, calmă, 

şi mă privea — fără uimire, fără cunoaştere, ca pe o umbră. 

dar când am mers către ea, a fugit, 

privindu-mă peste umăr. când am ieşit de pe strada mea 

era dimineață de-a binelea — vară, lumina în care 

în copilărie mă duceam la şcoală, şi atunci fără gânduri. 

mult mai târziu mi-am dat seama că nici n-am ştiut 

când am început să mă gândesc, atunci, dimineaţa, la altceva. 
pisica, n-am mai văzut-o câteva zile după aceea. 


poveste scurtă 


acum foarte mulți ani, am fost într-o seară în oraşul acesta 
unde lumina soarelui este mai slabă, şi marea 

la capătul vreunei străzi se deschidea, cum credeam eu 

pe atunci că aveau să mă privească, cine ştie când, 

mai târziu, în viață, ochii albaştri ai vreunei iubite. 

eram foarte mic. (fusese o ocazie 

să mergem în acest oraş, pentru două-trei zile, 

şi mama se bucurase mult că mă putea lua şi pe mine — 

să văd marea) cum am ajuns, m-am îmbolnăvit — 

(eu, în copilărie, aveam des crize de febră). 

seara mama a stat cu mine în camera hotelului — 

mi-au adus de la restaurantul de jos un ceai 

într-un pahar cu suport de argint. 

a trebuit să plecăm — eu şi mama — a doua zi. 

la amiază eram acasă. 

nici n-am prea fost bolnav. în aceeaşi zi, 

îmi amintesc, am stat lungit pe covor, în sufrageria mare, 
şi am citit cartea „arcaşul verde“. îl invidiasem pe fratele meu 
— care rămăsese acasă — pentru că o citea în ajun. 

acum, după aproape o viaţă, sunt iarăşi în oraşul acesta — 
stau în restaurantul de jos — unde atunci n-am intrat —, 

şi beau alcool tare. a trecut, într-adevăr, o viaţă. 

mama se bucurase mult de ocazia aceea să meargă la mare, 
fusese cu ani înainte, când fratele meu şi sora care a murit 
înainte de naşterea mea erau mici. 

mama a mai fost după aceea la mare o dată — 

după ce s-a sinucis fratele meu — cam la cinci ani după ce eu 
i-am risipit acea bucurie, cu boala mea bruscă. 

a mai vrut să meargă o dată, încă mulţi ani mai târziu, 

în vara dinaintea iernii când a murit. medicii nu i-au dat voie. 
acuma, eu sunt aici. stau la masă şi scriu. 

e noapte acum. astăzi a fost senin, lumină albă de soare, 


şi marea, albastră, la capătul străzii din colţul restaurantului. 


parabolă 


şi totuşi îmi amintesc — într-o dimineaţă ca asta de acum 
am fost într-un oraş până atunci necunoscut — m-am dus 
pe o stradă, undeva la periferie, într-un loc sufletesc adus 
din spate, ca o pisică speriată — şi acolo, în fum 


de iarnă cu cețuri nedesluşite, am stat în picioare 

la o masă înaltă, şi mi-am făcut socotelile sufleteşti. (ea 
pe vremea aceea nu exista). 

afară era moină, urâtă şi o mare, 


din totdeauna ştiută, zădărnicie. îmi spuneam, 
n-am să mai trec niciodată de locul acesta de aici, 
cu mese înalte. cu oameni străini, care nici 


nu mă iau în seamă — şi, într-adevăr, aveam 
să văd mai târziu că avea să fie aşa. 
ea însăşi, chiar dacă acuma fiind, e ca şi cum nici n-ar exista. 


lumină iernatică 


dacă ninge astăzi — mi-a spus ea odată — 
am să îmbătrânesc cu o mie de ani. şi eu 
n-am crezut în singurătatea lentă, mereu 
revenind către trupul îngheţat al ei, pe o roată 


de spaimă încet rotitoare. eu mă roteam 

în jurul ei, în timpul meu, indiferent, 

întors cu faţa lucie spre ea — şi neatent 
împingeam la o parte gândurile pe care nu voiam 


să o las să le vadă. şi când am privit pe fereastră, 
am avut viziunea zilei de apoi, când în preajma noastră 
se va fi deschis iarna. am văzut-o rătăcind prin zăpadă. 


şi urmele ei strâmbe urcând spre clopotul coborât 
al singurătăţii, pândindu-i gesturile, deodată 
risipite, îngropate în zăpadă, în pustiu, în urât. 


preludiu 


pentru ea putem reîncepe închipuirile noastre. — luăm 
în primul rând o masă — rotundă — şi stăm 

în jurul ei, câţiva — şi ne răsfrângem morocănoşi 

în tăblia ei aburită, şi pioşi 

murmurăm invocaţii. întâi e răsfrângerea ei 

nesigură, înconjurată de ale noastre (şi 

nici nu-i destăinuim că o pândim să nu fugă, 

căci s-ar speria). cu mişcarea lui centrifugă 
posomorâtul nostru — şi strâmb — gând o respinge 

spre margine. imaginea ei, ca o minge, 

se rostogoleşte încet — şi nu i se mai vede nici zâmbetul. 
pe urmă ne ridicăm ochii. cu încetul 

aşezăm pe fața ei nemişcată, alături, câte o expresie, 

pe urmă rotim pe gesturile ei câte o impresie 

despre ce am vrea noi să o vedem făcând, 

şi o rugăm să se facă mai palidă, şi pe rând 

să-şi lase surâsurile deoparte. 

jocul de aici poate începe. putem merge apoi mai departe. 


vicleim 


să facem un vicleim pentru ea, pentru faţa ei 

atât de indiferentă încât nici nu credem 

că e nepăsătoare de fapt, pentru ochii ei orbi, 
pentru mâinile ei reci despre care de atâtea ori 

am vorbit cu intenție — şi când ea le va ridica încet 
să-şi acopere ochii — să creadă deodată 

că s-a răsturnat în zăpadă, şi ninge mărunt 

peste ea — să i se pară că aude cum îi cântăm noi — 
dar nu ne mai recunoaşte vocea. 


— mergem prin zăpadă către stea 
cu întreită urmă, 

gândurile noastre către ea 

se fac pân” la urmă 


o baladă despre aşteptarea 

lângă drumul nins, 

ascunşi printre pomii spulberaţi cu marea 
pală a vântului unde s-a prins 


printre ramuri cu lucire dură 
câte o privire unde se răstoarnă 
chipul ei, acum cu o impură 
aură. şi pânda noastră toarnă 


vreme îngheţată peste noi, 

şi ne-nchide într-un cub de gheaţă. 
şi făptura ei răsfrântă, noi 

să ne închipuim cum se răsfață 


în prea strâmbe jocuri, şi apoi 
gheaţa să se aburească. 

noi să mergem mai departe, goi 
de orice firească 


şi duioasă închipuire despre ea. 
urma noastră întreită 

să se spargă în zăpadă. abea 
când o va acoperi, putridă, 


neaua lent topindu-se — şi ea 

ne va fi uitat de mult, 

noi vom şti că pentru-o clipă ea 
se va fi schimbat ocult 


în colindul nostru înghețat, 
sub fereastra stinsă, 

pentru umbra ei-ncercănat 
contur, pe fereastra ninsă. 


pe urmă ar trebui să se audă vocea lui irod 
țipând ascuţit: stratioate! 

(cum o auzeam în copilărie, uimit, neştiind 

ce înseamnă) şi vocea soldatului în zale, crispat 
răspunzând: poruncă, prea înalte împărate. 

dar vorbe din acestea nu mai au înţeles acum. 


mopete în atmosfera lăuntrică 


mopete s-a instalat într-o seară comod, 

la marginea focului, să-şi citească gazeta — 

în spatele lui, scara care suia la pod 

trosnea când lumina focului îşi înfigea egreta 

pe câte o treaptă. mai foşnea şi mopete 

când întorcea foaia să urmărească ce scrie 

despre una sau alta. din când în când îşi nota pe manşete 
câte o idee, ca să poată mai târziu să o transcrie 

când avea să se ducă la culcare, pe perete deasupra 
patului. alături, pe măsuţă, avea sticla şi paharele 

(îl aşteptase în seara aceea pe marele 

lui prieten — dar nu venise). asupra 

întregei scene era o linişte binefăcătoare. 

nivelul lichidului în sticlă scădea cu câte o palmă liniştitoare. 


absenţă 


foarte demult — acuma nici nu mai ştiu câte ierni, 

mă jucam de-a strigatul pisicii. ieşeam 

în uşa bucătăriei, şi de acolo strigam, în zăpada 

care se lăsase în curtea interioară. — nu se vedeau 
urme. pisica mea foarte rar se plimba 

prin curtea aceea din spate. — însă eu nu ştiam 

cum ar fi trebuit să fac strigarea asta. de aceea 

pisica nu venea decât uneori. acuma se urcă 

în mine, pe nişte trepte melodice (e un coral 

pe care-l ştiu mai demult — să spunem dintr-o dimineață 
cu soare, în care am stat cu un bărbat cu fața crispată, 
şi afară, în stradă, un soare fără de realitate), 

se urcă pe treptele foarte strict legănate, 

singurătatea mea — şi o cheamă, cu revenire melodică. 
se risipeşte, şi rămâne doar o chemare, 

un strigăt mereu repetat, (şi la care 

ea nu poate răspunde), şi iarăşi, chemând, 

iarăşi, revenind — strigând spart — 


remuşcare 


povestea aceasta ar fi trebuit să o spun 
numai unei singure ființe — numai ei. 


cu capul sprijinit de sticla ferestrei, privind dimineața 
cenuşie — cu spatele întors spre cameră — 

spuneam — am visat astă-noapte. 

(şi încercam să-i descriu bulevardul necunoscut, 

cu fațade imense, prea mult ornamentate, 

dar acum, când vorbeam eu, lumina era 

iernatică, şi visurile nu mai aveau importanţă. 

când m-am întors spre cameră, să-i ascult răspunsul, 
eram obosit. era ca şi cum m-aş fi oprit în fața unui colţ 
pe o stradă necunoscută, cu certitudinea de neexplicat 
că dincolo, dacă aş fi făcut câțiva paşi, 

s-ar fi deschis o piață măruntă, cu fântână leneşă, 

cu scări în fund, pe care să le pândesc de aici din colţ, 
şi n-am să urc niciodată. 


(ştiu, i-a spus ea odată, că el îşi închipuie 

că exact de fiinţa mea are nevoie 

ca să poată trăi real. şi pe urmă a vorbit despre altceva. 
repetase doar ce-i spusesem eu într-o seară, 

încleştat de mâna ei inertă.) 


sigur că nu cu vorbele 


jocuri de acest fel, povestiri, în care să amestec 

detalii — adevărate, închipuite — pot lua mereu 

de la capăt — dar în vremea aceasta adevărul? 

adevărul, de pildă, cu spaima de oraşul de aici, 

cu muntele lui — ca o umbră în care să se piardă oricând 
gesturile mele? dorința mea, din totdeauna (şi uneori 
mai pedepsitoare ca altă dată) de a ridica mâna 

ca să opresc timpul — să dau o altă aşezare 

chipurilor de altă dată — ca să răscumpăr 

viața mea printre pietrele acestea, să-i dau, 

ca într-o legendă, un alt adevăr deodată — 

(să fac din întâmplarea din noaptea de atunci, cu odaia 
luminată în aur, cu făptura cu ochii mari 
cântărindu-mă, din faţa ei, sfâşiată de vreme, 

însă frumoasă — şi din vorbele ei 

despre fata cu voce fărâmicioasă — să fac altă poveste 
pe care să i-o depăn acum acestei, celeilalte, ființe, 
sprijinită pe antebraţul care i se înfundă în pernă — 

şi lumina de acum — când a trecut o viaţă — îi face pe față 
o frumuseţe cum n-a fost aceea, de mult. 

deci spre ea aş putea ridica mâna, să fac, povestind, 

să fie altfel ce a fost zădărnicie atunci? însă şi astea 

tot vorbe sunt — şi chiar dacă ea acuma le ascultă 
rămân tot jocuri, poveşti.) nu aşa, deci. 

„nu cuvinte, un gest“, cum îşi nota acela în jurnal 
vorbele sale din urmă — (e drept că a mai adăugat 

şi „non scriver6 piu“, şi pe urmă s-a dus 

într-o cameră de hotel — şi a mai spus vorbe, 

într-o scoică unde nici nu-i răspundea foşnirea, ecoul, 
şi s-a întins pe pat —). un gest. de pildă să ridicăm mâna 
să dăm la o parte bucla care ne face să simțim o uşoară 
nelinişte privind-o. 


îl mai citeşte cineva pe edgar wallace? 


în romanele aceluia fetele sunt de obicei prietenoase, 
şi uneori surâd, chiar, ironic — şi au de ascuns 
lucruri neverosimile, şi nu dau nici un răspuns 
când sunt puse în situația să fie bănuite de tenebroase 


faptele rele — şi uneori şi dispar chiar, chiar în acel moment 
când personajele negative sunt suprimate misterios, 

şi detectivul, care nutreşte, fără să-şi mărturisească, un frumos 
simțământ pentru câte una din ele, e atent 


la orice detaliu care să le dovedească nevinovăția de fapt. 
dar în intervalele acelea, când ele sunt dispărute. 
oamenii răi acumulează interpretări neplăcute 


despre felul în care poate fi desluşit câte un fapt 
în care sunt implicate ele. tot astfel, în vremea asta, când noi 
n-o vedem, putem spune cu rânjet urât că ea se ascunde de noi. 


ipostaza blândă a câinelui de aer 


mopete iese seara în grădina oraşului, sub munte, 
să-şi plimbe un câine de aer — câinele lui personal — 
aşa cum alții îşi au viciul lor propriu, şi stau să se încrunte 
în jurul lui. aleea de sub munte se face un bocal 

cu peştişori aurii înotând nevăzuţi în jurul lui, 

al lui mopete. câinele lui urcă prin pietre — 

cu peştişori aurii înotând nevăzuţi în jurul lui, 

ca şi pânza penelopei, mereu sfâşiată lângă vetre 
mereu căutate, şi stinse, şi iarăşi. câinele stă 

uneori la copaci. mopete, absent, 

aşteaptă. şi mai târziu, din acest lent 

urcuş pe alee cu un câine de aer are să 

rămână pentru vreo făptură urcând 

urma lui mopete, a câinelui, dansul lor blând. 


basmul ce i-am spune ei 


sigur că am putea, despre încercările noastre de a ajunge 
până la ochii ei, pe care să-i prindem în chihlimbar, 

în ambru de timp încremenit, am putea spune multe. ştim. dar 
nu asta este acum important. ce importă e că se strânge 


într-adevăr în pumn timpul, şi tot ce a fost în afară, 

de la ea până la noi, se va crispa într-un întuneric confuz, 
şi fără de dimensiuni. un fus 

de tăcere noptatică învârtindu-se cu o clară 


murmurătoare sunare ei îi va face deodată mari, nemişcați, 
ochii. şi noi, alcătuind bolți, coridoare, iatacuri, portaluri, 
să facem pentru încremenirea asta a timpului valuri 


de piatră gotic ornamentală. şi ciudaţi 
gargui săpaţi acolo în piatră deasupra ferestrei 
să o pândească păzind farmecul liniştii ei, acestei. 


minciună? 


ce frumoasă e moartea — nu? — nodul în gât 

şi ochii măriţi — care te fixează deodată, 

şi mâna zvâcnită la rădăcina, migălos răsfirată 
a durerii din piept — acolo, unde pulsează urât 


carotida — şi vezi că nu mai poate, nu mai poate 

să respire — şi stai — şi tu eşti aici, dincoace — şi nu simţi 
nimic — (ai vrea, nelămurit, doar să fugi, să fii într-altă parte) 
şi ce frumoasă e moartea — şi e un soare cu zimţi 


foarte înceți pe faţa care se face lividă — şi ce 
frumoasă e moartea — (şi asta, de pildă, e 
o clipă, care trece, nu trece, — şi mai târziu 


tu faci vorbe — din astea —) şi ce frumoasă 
e moartea — şi chiar, sfinți părinţi — ştiu — 
iadul e neputinţa de a iubi — de a simți — şi ce frumos — 


priviri concupiscente 


gleznele unei fiinţe — obsesia ta de demult, când îţi spuneai 

că se poate agăța de tine — muşcându-te — timpul care e câinele 
păzind spaţiul trecerii tale până la o altă făptură — şi-ţi şi spuneai 
că şi pe ea — făptura asta — o poate apuca de gleznă, cu încredere, 
(încrederea duşmanului din totdeauna al tău, care ştie 

că te zădărniceşte şi de data asta) — şi o opreşte în ceea ce ar putea 
— aşa-ţi spui tu — fi drumul ei către tine. şi atunci ce faci? te aşezi 
cu picioarele strânse sub tine şi te agăți cu privirea de gleznele ei 
şi-ţi spui că nu o vei clinti pe încheieturile aste suple, care-i susțin 
coloanele trupului — şi-ţi spui că atâta vreme cât ai acolo, în lumina 
de privirile tale creată, gleznele ei — de la care să urci pe făptura 
ei închisă în vestminte indiferente — spre faţa ei — ai dezlegarea — 


ea 
este 
adevărată, cu trupul şi sufletul ei, care acolo pulsează — în neliniştea 
stăpânită 
a acestor încheieturi — zvâcnind nemişcate o clipă, închipuind 
încordarea 


trupului pe care-l susțin — îl opresc acuma o clipă — şi care va zvâcni iarăşi 
îndată ce-ţi vei închide ochii. 


şi-ţi 
spui 
că e atâta de simplu să-ţi aluneci tot mai înalte 
privirile către faţa ei, care — nici nu ştii — poate nici nu e spre tine 
întoarsă 


să o priveşti — şi-ţi dai seama că te-ai preschimbat tu însuţi în câinele 

care-i pândeşte gleznele aşteptând să o muşte — rău — s-o oprească 

să mai facă aceşti paşi, câţiva, care o despart de tine — 

sau de orice altceva ar vrea să intre în lumea ei, apropiindu-se, privind, 
întinzându-i încet 
mâna. 


unu, doi, trei — la perete 


seara, ne jucam în curtea de alături 

— la fel de îngustă — şi nu ştiu de ce 

nu aveam voie să trecem dincolo, în grădina 
unde mai era încă soare — jucam 

un fel de pândă. ea se oprea 

cu faţa la perete — şi număra cu voce tare 
până la trei. noi în vremea asta făceam 

paşi foarte mari înspre ea — (însă dacă 

se întorcea şi ne vedea în mers 

— mersul în salturi către fiinţa ei prinsă 

de perete, ca într-un basorelief — 

ne putea mişca înapoi, la zidul de unde 
plecasem — ne putea aşeza iarăşi departe 

ca pe nişte piese în nu mai ştiu ce joc, 
altminteri viclean —). ne-am trecut astfel timpul 
şi când s-a făcut noapte, am plecat şi eu 
acasă. a doua zi, ea, cea care numărase cu voce tare 
până la trei, a murit. 

eu am mai fost pe strada aceea, 

am intrat şi în grădina de peste drum, 

o singură ființă lipsea — (pe urmă au început 
să lipsească mai multe — după mai mulți ani 
când am fost iarăşi acolo, 

lipseau toți — toate) — însă lumea exista 

mai departe. 


piaţă cu pietre 


să încercăm iarăşi ceea ce, de atâta vreme, 

vrem mereu să facem — să urmărim în timp 

surâsul unei fiinţe, oprit o clipă, când şi-a întors 

capul spre noi, sau, nici măcar ştiind despre noi, 

a fost o clipă cu faţa în lumină. 

să spunem — surâsul acestei fiinţe, pe care 

atât de bine îl ştim (dar despre ea 

noi nu ştim decât că uneori râde — sau că încet 

i se iluminează ochii) — dacă ar fi 

surâsul acesta, o întâmplare, o închipuire de-a noastră, 
trecerea noastră printr-o piață mărunt pietruită, 

într-o seară de la începutul verii — şi cum era 

o foarte mată lumină coborând pe barăcile 

târgului — şi cum era o femeie foarte tânără traversând 
piața, asemenea unui gând vechi de al nostru, şi cum 
ştiam (pentru că ne ferim de livresc) 

că e totul minciună — şi cum seara aceasta se aşeza 
pentru totdeauna peste toate zilele care aveau să urmeze — 
şi cum asta însemna — nu însemna — nici nu 

mai Ştiam ce — 


mopete se destinde 


citind un roman poliţist, cu ninsoare şi vânt 

care împroaşcă zăpada în geamuri, şi noapte cu ţipete 

din galeria spre care urcă scara de lemn, trosnind când 

se reped bărbaţii şi se împiedică de cadavru — citind asta, mopete 
îşi aduce aminte că a intrat şi el într-o casă 

demult, şi hallul cu panouri de lemn era înalt, 

şi scara de lemn urcând în umbre ocolite spre celălalt 

etaj, unde mopete îşi închipuia o făptură cu mâini sidefoasă 
pieptănându-se încet şi prelung la flacăra lumânării. 
trecerea lui mopete prin casa aceea în vreme de iarnă 

a fost totuşi reală — (mopete îşi spune uneori — „iar mă 
năpădesc aducerile aminte. înserării 

de atunci, de sub munte, trebuie să mă împotrivesc“). 
mopete citeşte un roman poliţist, cu un surâs nefiresc. 


spre amiază în oraşul vechi 


s-a făcut frig — mergi pe stradă prin vânt, 

într-o dimineaţă fără lumină — (de parcă 

s-ar fi întors vremea când, bolnav, ieşeai rar din casă 

şi străzile îţi erau străine, ca într-un oraş 

prin care treci doar — nu este viaţa ta — 

ai să te întorci dincolo, şi străzile acestea au să-ţi rămână 
doar amintire —) mergi pe stradă, şi-ţi ţii 

mâinile în buzunare, pe lângă tine trec oameni 

în haine de ploaie. şi ţinutul acesta al vântului peste pietre 
este aici, şi acum — (amintirile nu înseamnă, 

într-o dimineaţă ca asta, nici măcar trecerea unei umbre 
prin geamurile care să răsfrângă alunecările, 

şi oprirea nehotărâtă, şi gestul, moale, trecând 

prin apele sticlei — amintirile nu mai există 

aici, şi acum). şi urmarea gândurilor 

risipindu-se, fără să mai vrei să o mai duci mai departe — 
şi vânt — Doamne, ce vânt — 


mopete şi ipostazele 


mopete scrie un poem despre mopete 

stând la masă în local, scriind aplicat 

un poem despre mopete — (mopete are pe masă un tom complicat 
cu minunăţii despre evul mediu — şi pete 

de cerneală pe degete, de mult ce-şi scoate notițe). 
mopete din poemul pe care-l scrie el însuşi 

îşi face închipuirile lui despre dânsul şi 

crede că este independent — însă bufniţe — 

semne ale rațiunii — îl pândesc pe propria lui frunte, 
pentru că ele ştiu că el este doar o creaţie 

care depinde de orice măruntă aberaţie 

a lui mopete, când vrea să se încrunte 

fără motiv, şi îl uită. mopete s-a răsturnat. 

care din ei? el — celălalt? celălalt? 


pedeapsă factice 


ca s-o putem trimite la culcare devreme, 

ar trebui să avem o sufragerie mare, jos, 

cu multe uşi-ferestre răspunzând spre un găunos 
apus de soare în grădina cu plante alene 

putrezind spre zidul din fund. — (din odaia 

în care-am putea-o trimite, sculând-o de la masa de seară, 
ea ar privi cum se face seară, cu rară 

destrămare pe frunze, şi plante agățătoare). ai a 

te teme de orice mişcare de aici 

încolo, îmi spunea — şi nici nu credeam. 

până când, într-adevăr s-a făcut o seară cu frici 
decolorate în grădina ploioasă, şi ştiam 

că se va termina totul. şi n-a fost de fapt chiar nimic, 
decât o închipuire, făcută din noapte, şi frig. 


les adieux 


plecarea, despărțirea pentru o vreme (dar orice vreme 
se poate divide la nesfârşit — şi se cheamă 

că nu ne vom mai revedea niciodată), aplecându-se 

— ca de pe o treaptă mai sus — şi mă sărută pe obraji, 

ca în romanele ruseşti, — sau ca în povestea aceea 

cu plecarea unui tânăr tăcut — care s-a dus la amiază 
acasă la un prieten şi lui i-a spus că nu se va mai întoarce 
şi s-au sărutat pe obraji — şi prietenul i-a prins la gât 

o imagine (şi când l-au ridicat din josul ferestrei, 

pe o stradă îngustă în dimineaţa care a urmat, cu ploaie, 
nu s-a mai găsit iconiţa), deci sărutându-mă pe obraji — 
decât că ea se va mai întoarce, — eu, din partea aceasta, 
e probabil că voi pleca — şi pe obrajii mei urmele 
sărutului n-au să se mai vadă. 


poezia este şi ea o justificare? 


e ca şi cum am fi căpătat şi noi, în sfârşit, 

un rost. (ca în copilărie când ne aşezau în fața pianului, 

şi ne puneau să facem game, acum, în înclinarea altminteri a planului 
acesta, altfel alunecăm. mai încâlcit 


au să sune notele pe care ne străduim să le scoatem 
din simțămintele noastre — atâta cât sunt ele 

de adevărate). deci, să căutăm să alegem acele 
vorbe, pe care să le aşezăm cât se poate 


mai avantajos — încât să o facem o clipă 
chiar să surâdă. (dar pentru asta trebuie să fim 
atenţi la detalii, să le strângem deoparte, să ştim 


să i le punem apoi ei în față, şi dacă ţipă 
vreunul mai disonant, şi-i face ei privirea mai gânditoare, 
să-l dăm la o parte din vorbele noastre bolborositoare). 


nu putem ieşi din pielea noastră 


şi acuma, la amiază, stând în picioare, la etajera 

pe care ei îşi sprijină coatele, şi ceştile de cafea, 

mă prefac — ipocrit chiar de tot — că aş alege acea 

spunere care să se deosebească de cele de până acum. (lejera 


alunecare a gândului printre cuvinte până la urmă 

are să se poticnească în aceeaşi frivolitate 

în care din totdeauna spun vorbe, adaug citate, 

şi totul sună monoton şi asemenea cu ce am mai spus.) nu mă 


mai pot urni din locul acesta unde sunt eu. şi ea 
e altundeva — departe. şi tăcerea asta teribilă 
între noi (s-ar putea spune, luând dintr-o prea 


rar citită carte). în oglinda din faţa mea, tulbure licăreşte 
când îmi ridic privirea din scrierea mea greu lizibilă, 
o lume cu oameni cernuţi prin fum. şi ea nu este, fireşte. 


ea nu înțelege scrisul nostru de mână 


spune ea, când într-adevăr îi punem în față vorbele noastre — 
dar nu înţeleg nimic. — şi surâde. 

noi însă rânjim în sinea noastră, căci semnele astea hâde 

pe care, cu mâna tremurătoare, le-am scris, sunt nişte albastre 


ochiuri de apă la marginea drumului din pădure 
(pădurea întunecoasă, sau dimpotrivă, argintoasă, 
despre care atâta am nădăjduit că are să 

fie o vreme oprirea vremii noastre lăuntrice) să-i fure 


ei umbra când va trece pe drum. de asta căscăm noi acum 
ochii aceştia apoşi prin locurile unde ea are să treacă. 
acuma, ea s-a oprit. — şi o bearcă — 


adică fără coadă — făptură de astea de fum 
care se mişcă înăuntrul nostru, se aburcă pe brânci 
dintr-una din bălțile de aici, şi o priveşte cu ochi răi, adânci. 


tot încercând să ne convingem că ea ne-ar înțelege de 
fapt scrisul de mână 


şi vremea care a trecut de atunci, de când într-o amiază, 
ea şi-a ridicat ochii spre noi, şi ne-a spus că nu înțelege 
nimic din semnele pe care noi ne prefacem că le-am alege 
pe hârtie, să povestim cum se aşază 


constelaţiile, pe care ziua nici nu le vedem, 
deasupra capului nostru — stelele care iluminează 
istoria asta a trecerii, şederii ei, şi care veghează 
neschimbătoarea splendoare a ei în acel insemn 


al timpului care a început de când ne-a surâs 
şi ne-a spus un număr frumos, vremea de atunci 
până acum, a schimbat ceva în aceste adânci 


ochiuri de apă, în care noi o pândim? e acelaşi surâs 
parcă, de atunci, țintuindu-ne, cu stele licăritoare 
noaptea, şi ziua, cu o lumină egală, netrecătoare. 


dar dacă au totuşi ce spune? 


şi acuma, să mai încercăm încă o dată 

să spunem ceea ce ne străduim să spunem de la început 

şi e un singur lucru — felul în care din acel urât, 

din plictisul cu odaie cu mese de lemn şi lumină decolorată 


din grupurile mărunte de sticlă suind este făcută viața mea, 
ea a creat o lege a numerelor — şi numerele, spunea 
înțeleptul, sunt însăşi ființa — şi ea, 

ştiind asta, a întemeiat atunci surâzând acea 


pagină a frumuseţii la care am migălit 
vorbe — e adevărat, aceleaşi vorbe, reîntorcându-se 
mereu spre acelaşi — singurul — înțeles, luminându-i-se 


astfel în aur, cum se cuvine, inițiala. dar s-a sfârşit 
acuma totul. inițiala rămâne, 
numai că vorbele înşirate sub ea nu mai au ce spune. 


într-adevăr se cuvine, la sfârşit, muzică de mozart 


s-a terminat, ea citeşte aici, pentru ultima oară, 
vorbele noastre — şi dacă ar fi într-o carte, 

ar închide-o şi ar pune-o deoparte. 

decât că sunt foi răzlețe. — (şi acea uşoară 


nelinişte, despre care noi ştim că îi năpădeşte 

pe cei care se apropie de un anumit loc când trec 

pe alte străzi — ar trebui s-o cuprindă. să aleg 

acuma, cât mai e, pentru ultima oară, timp, sunete îngereşti 


ca în muzica durerii învinse — gloria — să îi spun 
că n-a fost totul un joc — că acum, 
când se termină, — coloana de fum 


a vorbelor noastre ar putea să urce spre ochii ei). 
dar nu aşa, nu cu vorbe am să trag ochii ei 
spre alte vorbe — acestea, mai surâd o clipă, se închid ochii ei. 


să facem să surâdă o făptură indispusă 


„şi cum plângea ea aşa, deodată îi strigă 
cineva: «ce ai prinţesă, de ce plângi aşa, că 
ai înduioşa şi o stană de piatră?» ea se uită 
în jur să vadă de unde vine glasul, şi văzu 
atunci o broască, tocmai cum îşi scotea din 
apă capul gros şi urât. «a, tu eşti bătrâne 
clipocitor» spuse ea, «plâng după mingea 
mea de aur care mi-a căzut în fântână». — 
«stai liniştită, şi nu mai plânge», răspunse 
broasca, «eu pot să-ți dau un sfat bun, dar 
tu ce-mi dai dacă scot afară jucăria?»“ 


frații grimm — regele broască 


ea fiind deprimată — noi acuma putem 

încerca jocuri s-o facem să râdă — desprindem 
unul dintre aceia mărunți din noi — îi aprindem 
o licărire pofticioasă în ochi — şi spunem 


că, uite, o broască — şi cu ea ţopăim hurducat 
pe dalele, de lumină, şi acuma de umbră 

ale lumii ei — şi la portalul unde se adumbră 
această îngândurare care-i suflă întunecat 


tristeţea de acuma în ochi — de acolo clamăm 

orăcăit — ca să ne ridice în mâinile ei — (care s-ar cuveni 

să mângâie încete in-folii) să ne ridice, să stăm, cum ar veni, 
lângă talerul de aur al gândului ei ascuns nouă, şi ne lăsăm 


şi noi răsfrângerea acolo — şi rotim o bulboană — şi ea 
privind-o, să-i scape deodată mingea de aur a surâsului, în ea. 


şi odată ce începe să surâdă 


şi să înceapă de aici, aşa dar, un basm — ea a surâs, 

fără să ştie, chiar — şi noi, globul acesta de aur, 

să i-l pândim, să-l rostogolim lent peste acel coclaur 

de ape arzând în flăcările mici ale soarelui — (e un plâns 


îndelung şi tăcut ochiul acesta de apă în care pândeşte 
ființa noastră de broască, tot jinduind 

lângă răsfrângerea asta de aur, pe care zâmbind, 

ea să o scape, fără să ştie, fireşte — 


şi noi să o legănăm o vreme) numai că ea rar 
de tot îşi mai aduce aminte să vină 
să se joace cu mingea de aur în această lumină 


nehotărâtă a lumii care în basmul strâmb şi amar 
al jinduirilor noastre, mai înspre marginea năpădită 
de ierburi a gândurilor ei, stă să o pândească, mocnită. 


dar să-i privim o clipă şi ființa reală 


aşa dar, ar trebui să ne întoarcem la clipa de atunci, aceea 
adevărată, dinainte ca ea să ne fi creat, acolo, în faţa ei, 
ridicându-şi privirea — atunci când îi erau grei 

ochii, coborâţi însă — şi să-i oprim atunci faţa, în ceea 

ce s-ar putea chema singurătatea ei — şi despre acea 

clipă să ne facem vorbele — adevărul făpturii ei. 

acolo să-l răsfrângem în clipa aceea când ei 

i se încetineau gândurile — şi era 

într-o lume numai a ei, în landa cu ierburi plecate 

de un vânt străin — şi era deschisă doar cu stânci oarbe 

spre marea, de unde noi ne spărgeam migăloasele, albe 

valuri — şi nu mai ajungeau acele spulberate 

ale brumei noastre să-i ningă pe față — despre lumina spartă, uscată 
în vânt, sub cerul însingurat privind-o, să facem o vorbire înceată. 


ea ne promite că are să ne citească 


spune ea — şi îşi ridică ochii — şi atunci, 
am izbândit — o am determinat 

să ne creeze, să ne aşeze în acel minunat 
domeniu al privirilor ei, mari, adânci — 


soarele plouând printre frunze, luminile — (ei 
deodată deschizându-se largi), şi copii 

alergând după cercurile lor, pe unde-şi sparge, aurii, 
soarele plouând printre frunze, luminile — (ei 


această oprire în loc a timpului, care să se deschidă 
înapoi, întru copilărie, îi este, desigur, ştiută — 
şi poate izbânda asta a noastră acuma e numai închipuită — 


ea, toată vremea, se joacă, numai, cu noi —) şi spune 
am să am ce citi, aşadar — şi nouă, ascultând-o, ne e puţin ciudă, 
că nu facem decât vorbe risipite, pe care doar ea ştie să le adune. 


ce ne închipuim noi că face ea în vremea asta 


este atât de puţin? de mult? ea, de pildă, îşi spune 

că are ce să citească — şi scoate un teanc de foi — 

şi acolo-s cuvinte (cuvinte, pe care, cu viclenie nemărturisită, noi 
le-am aşezat) şi ea le citeşte — şi în această lume 


care e a privirilor ei, coborâte acuma să urmărească 

şirurile de vorbe, suntem o clipă şi noi — dănţuind 

şchiopătat prin coridoarele astea arcate — peste care se lasă albind 

ca un clar de lună, tăcerea însingurării ei — (a fost, însă, o îngerească, 


alt fel de tăcere, când ea şi-a ridicat ochii, şi i-am fost 
şi altfel decât cu vorbele astea neputincioase, în față, 
dar asta a trecut). acuma ea desluşeşte din ceață 


de subînțelesuri, din cuvintele astea, acea sfială prost 
înțeleasă — şi, dacă vrea ea, o lasă deoparte — 
şi surâde — şi apoi, dacă vrea ea, chiar citeşte încet mai departe. 


revenind la broască 


deci filele astea care au început cu basmul cu broască 

se termină acuma cu o nedumerire — 

are să le citească ea, adică, sau cu acelaşi subțire 

surâs are să le lase, într-adevăr, deoparte? are să urmărească 


ea aceste întortocheate spuneri, care de fapt 

nici nu spun mare lucru — repetă doar monoton 

jumătăţile astea de simțăminte? — modulate cu câte un semiton 
doar — sau are să-şi spună de la început că a înţeles? un fapt 


rămâne totuşi — a fost obligată să intre şi ea — 
o dată, de două ori, în basmul acesta — şi acum 
când se va aştepta mai puţin are să audă clipocitul de fum 


al broaştei încețoşate care saltă greoaie pe podea 
după ea — şi dacă-şi întoarce capul are să i se pară că întâlneşte 
bulbucatul rotund ochi al vorbei acesteia oglindind-o vrăjitoreşte. 


nu o vom tulbura 


ea ne-a spus că noi nu o vom tulbura niciodată în ceea ce este 
viaţa ei — despre care nu ne putem deloc închipui cum îşi deschide 
clarurile — asta poate fi socotit, dacă am fi în literatură, 
un punct câştigat — indiferența față de orice ar putea face 
acela care îți şade privindu-te, acela care te înconjoară 
ca o pisică alunecându-ți-se peste picioare — şi câte o clipă 
scârţâind, când te împunge cu un nas umed — ca, în viața cu oamenii, 
de beţiv — nepăsarea asta față de orice ar putea face şi spune 
celălalt — calitatea, cum s-ar spune, de a rămâne de neajuns, 
impermeabilitatea — poate fi începutul unei poveşti romantice — 
(şi noi am văzut-o odată intrând în camera cu multe, multe cărți 
pe toţi pereţii parcă, închizându-i cu vorbele lor tăcute 
vremea  dimineţilor 
ei — 
şi avea impermeabilul descheiat — şi era ca în nuvelele noastre, 
în care picăturile ploii i se topesc în păr — şi cu mâinile în 
buzunare aleargă 
în sus pe scările largi, la intrare, şi ştie că celălalt îşi va întoarce posomorât 
faţa spre ea, şi fără să-i surâdă — mai ţine ea minte? — dar vezi, 
avea impermeabilul descheiat) — deci ea spune poate că ar fi 
cu putință să ajungă vorbele noastre — ca nişte pietre azvârlite rar, 
după un joc anume, în ochiul atât de limpede, ca al lacului 
deschizându-se 
printre brazi, 
să facă acolo cercuri. 
sau să nu credem, şi 
să facem într-adevăr 
ca în cartea la care ne întoarcem mereu, despre nepoata 
regelui (obsesia noastră — să ne îndreptăm încet către masa 
unde stă ea — singură, în cine mai ştie ce compoziţie, surâzând 
când îşi aduce aminte, rar fireşte, de noi — sau de tot serioasă, 
când are nişte gânduri ale ei, care fac o muzică limpede, 


pe care disonanțele noastre nu o vor tulbura niciodată) — 
şi, oricum, ajunşi în 
faţa ei, 
să-i spunem o grozăvie calculată — cum ar fi, că dacă 
ne-ar cădea ochelarii 
prea largi de pe nas — faţa ei ar fi atunci ireală, şi noi, căutând, 
în patru labe, sub masă. ca în povestea aceea cu poloneza 
cântată în zori, 
şi ei, ţinându-se de mâini, ieşind în lumina lividă într-o stradă 
cu bălți mari de ploaie — în care se oglindeau mai înainte 
focurile de artificii — şi cu ochelarii potriviți bine pe nas, 
să o pândim — să vedem dacă ne aude — şi dacă ne aude, 
dacă şi surâde. 


pedeapsă reiterată 


de aici, poetului şi prietenului 
i drăgănoiu 
să fii pedepsit cu dorinţa — cumplit — 
să ştii că privind o dată un chip, amintindu-ţi 
după aceea, mai rar, mai des, de făptura ei, moale 
şi caldă — n-ai să mai poţi scutura de pe tine — ca pe aceste 
muritoare ocoluri ale cărnii din jurul gândului tău — 
niciodată dorința de a o mai vedea, de a o cuprinde 
cu brațele amândouă, şi de a-i simţi trupul tresărind şi suflarea 
ei frământându-ţi-se pe faţă — să-ţi fie pedeapsa 
atâta timp cât ai să mai simți, să mai vrei, cu ochii deschişi, 
să continue lumina. pedeapsa ta să te apere, 
să simți tortura neputinței de a o mai şti, 
de o mai simţi — de a-ţi mai aminti măcar de fiinţa 
aceea — despre care, prin pânze de apă, îți mai aduci aminte 
că i-ai auzit vocea, şi ningea afară imens — 
şi acum totul continuă — 


despre moarte ca revedere 


1. 

sigur că nu este adevărat. murind 

nu revezi pe nimeni — moartea este un val lung 
care te poartă cu ochii închişi — şi te leagănă — 

şi la început e un somn, şi pe urmă o uitare — 

şi pe urmă timpul îşi pierde orice înţeles, 

este numai o linişte care se întoarce asupra ei înseşi 
cu un singur ecou — şi acela e-un nimb, 

ca flacăra lumânării — şi pe urmă lumina 

îşi pierde orice înţeles — şi pe urmă tăcerea 

îşi lasă deoparte înțelesul — şi suspendat 

în ceva care nu mai are vreun înţeles — şi pe urmă, nici 
descărnarea de înțelesuri, plutirea în nimic, 

cu scheletul nefiinţei, gură în gură, 

nu mai există. pe urmă nu mai este nici un pe urmă 
dar nici vreun acum, şi nu mai este nici moarte. 


2. 

dar moartea este o revedere totuşi — însă de partea 
aceasta a ei, cel care rămâne îşi deschide 

ochii deodată — (şi ceea ce vede atunci 

dacă are să uite vreodată, un popor nevăzut de furnici 
îi va muşca ochii, şi nu vor mai vedea ochii lui după aceea 
decât contururi). cel care a privit moartea 

luând chipul unei ființe — vede din nou 

ceea ce nu s-a văzut niciodată de la facerea lumii, 
ceea ce se vede mereu — şi oricât de repede 

şi-ar acoperi ochii — oricât de tare 

ar gâfâi, să-şi acopere asurzitoarea lumină a tăcerii 
din ochi, din urechi — ceea ce a văzut el atunci 

a fost înfăţişarea adevărată, a fost 

— dar adevărul nu mai înseamnă aici nimic — 


a fost ceea ce se priveşte pentru întâia dată 
şi fără urmare. 


se intră greu în moarte? uneori 

se trece atâta de greu prin paloare — rămâne 

pe obrazul celui de alături o spaimă care decolorează 
trăsăturile, şi le coboară în cearcăne, şi ochii măriţi 

nu mai aud răspunsul, şi caută, caută. 

pe urmă, paloarea rămâne, aşa cum la bolnavii de cord 
obrazul, fruntea capătă o paliditate care nu e 

a spaimei — căci prin spaimă treci, şi apoi respiri — 

dar lumina aceasta de ceară stă. se moare încet, 

desigur, pentru că mâna este obişnuită să încerce 

mereu câte un gest, pentru că ochiul vede mereu — 

chiar şi nemişcarea. şi chiar 

şi întunericul care se lasă — şi înconjoară totul. 

şi, de fapt, mai e ceva în trupul acesta atât de ostenit, 

că nici nu mai simte trecerea timpului — mai este ceva 
care simte lumina, şi bucuria, şi pierderea oarbă a contururilor 
şi care mai vrea să mai treacă ceva din toate acestea 
pentru ca mâna trupului ostenit să poată reîncepe 
gesturile care să înconjoare obiecte — şi ochii să vadă 

şi trupul întreg să respire. mereu, în timp ce un om, 

sub flacăra palidă care i se aşază pe față 

trăsăturile i se schimbă, mai caută încă. 

şi pe urmă când, în sfârşit, chipul se opreşte, şi nemişcat 
aşteaptă acum veşnicia — nici atunci 

nu s-a terminat totul. căci spaima care ne-alungă 

în noi înşine când privim nemişcarea aceasta, ne fugăreşte 
până când ne auzim chinuiţi respirând, spaima aceasta 

o mai bântuie pe fiinţa de alături, întinsă într-un lent 

pat doar cu câteva flori, cu tremurul luminii mate 

şi cu tăcerea pe care, vezi, nimic n-o mai sparge. spaima aceasta 
înseamnă că nimeni nu moare, cel puţin încă un timp, 
câtă vreme ţi-e frică privindu-i pe cei care au murit. 

şi poate că aşa e mai bine. se moare greu. nemişcarea, 
tăcerea, lumina gălbuie şi spaima — 


ochii închişi, adânciţi, buzele strânse, decolorate, 

— toate acestea sunt semne. dar moartea rămâne 

şi în cei care sunt încă vii şi privesc. şi moartea, în cei vii, 
nu mai e nemişcarea — chiar dacă a spaimei desigur. 
moartea e o lumină decolorată. privirea spre ea 

e şi frică şi flacără scurtă — mată, gălbuie — şi oarbă 
aşezare de vorbe. 


prăbuşirea doctorului faustus 


adică, sigur, ar fi simplu să spun — cu mâna mea 

am destrămat totul — eu am ales 

să răstorn faptele — şi privirile — şi cuvintele, 

cuvintele mai ales, ale mele, ale altora, în minciună — 

pentru că vorbele nu sunt făcute să dăinuie 

— vorbele sunt minciuni pe care le aşezi cu surâs, 

cu plâns, chiar, lăuntric — dar care odată spuse 

în afară, înăuntru, suspini uşurat, şi poţi apoi 

să te gândeşti să alegi altele. ar fi uşor 

să spui asta. numai că, vezi — nu tu — 

nu tu ai sfâşiat tapiseria aceasta 

— sigur, fără licornă — ci oboseala din tine, 

neputinţa asta — care e poate demonul făcut trup 

înăuntru trupului tău, şi cu tine în braţe, şi hohotind, 

se rostogoleşte mereu, fără sfârşit, în flăcările unde-ţi ard acum 
toate 
cărțile. 


